Mayo 12, 1946, Webster County, Iowa.  Nakatayo si John Patterson sa kanyang taniman ng patatas noong madaling araw, nakatitig sa mga hanay ng mga lantadong halaman na dapat sana’y matingkad na berde.  Tatlong linggo na ang nakalipas, sila ay perpekto, malusog, at maunlad.  Ang pinakamaaasang pananim na nakita niya sa loob ng 15 taon ng pagsasaka.

Ngayon ay namamatay na sila.  Lahat sila.  Bawat halaman ay nagiging kulay kayumanggi mula sa loob palabas.   Ang kanyang kapitbahay, si Robert Callahan, ay nakatayo sa tabi niya na may parehong pagkawasak.  Ganun din ang itsura ng 160 ektarya niya.  Nalanta, namamatay, nawala.  “Sungit,” mahinang sabi ni John. Ang salita ay lasang abo sa kanyang bibig.

Late blight.  Pinakamalalang outbreak na nasaksihan ko.  Nanginginig ang mga kamay ni Robert.  Kung mawawala sa atin ang pananim na ito, hindi niya tinapos ang pangungusap.  Hindi niya kailangang gawin iyon.  Alam ng dalawang lalaki ang ibig sabihin ng ganap na pagkabigo ng pananim. Pagkabangkarote, foreclosure, ang katapusan ng lahat ng naitayo ng kanilang mga pamilya.

Malinaw ang sinabi ng astronomo ng unibersidad. Walang makakapigil sa late blight kapag ito ay kumalat na.  Tapos na ang mga pananim mo. Simulan ang pagpaplano para sa susunod na taon.  Pero wala nang susunod na taon kung hindi sila makakaligtas ngayong taon.  Doon nagsalita ang babaeng Aleman. Anim na linggo na siyang nagtatrabaho sa kamalig ni John, isang bilanggo ng digmaan, tahimik, magalang, at hindi kailanman nagdulot ng gulo.

Ngayon ay nakatayo siya sa gilid ng bukid habang pinagmamasdan ang mga nalalagas na halaman, na may ekspresyong ilalarawan ni John kalaunan bilang halos puno ng pag-asa.  “Kaya ko silang iligtas,” maingat niyang sabi sa Ingles.  ” Alam ko kung paano pigilan ang peste. Ang pamamaraan ng lola ko mula sa Bavaria. Gumagana ito. Palaging gumagana.” Tinitigan siya ni John.

Gayundin si Robert. Sinabi ng astronomo sa unibersidad na walang makakapigil dito. Idineklara ng modernong agham na patay na ang kanilang mga pananim. Ngunit inaangkin ng bilanggong Aleman na ito na mayroon siyang solusyon. Ang susunod na nangyari ay magugulat sa parehong magsasaka, magbabago sa agrikultura ng Iowa, at magpapatunay na kung minsan ang mga pinakamatalinong inobasyon ay nagmumula sa mga hindi inaasahang mapagkukunan.

Kung nakikinig ka ngayon, tulungan mo akong patunayan na may mali. Sinabi ng aking ina na hindi ko man lang maaabot ang 500 na subscriber, ngunit naniniwala ako na ang mga kuwentong tulad nito ay nararapat marinig. Tulungan mo akong ipakita sa kanya na mahalaga ang mga kuwentong ito. Mangyaring mag-subscribe sa Untold Captive Stories at patuloy nating bigyang-buhay ang mga kuwentong hindi kailanman nilayong manatiling tahimik.

Ngayon, magpatuloy tayo. Anim na linggo bago nito, Abril 1946, sa Webster County, Iowa, bumaba si Greta Hoffman sa trak ng militar sa bukid ng Patterson kasama ang 11 iba pang mga bilanggo ng digmaang Aleman. Ang hangin ng tagsibol ay amoy basang lupa at posibilidad. Siya ay 34 taong gulang, ipinanganak sa isang maliit na nayon sa Bavaria kung saan ang kanyang pamilya ay  sinasaka sa loob ng pitong henerasyon.

Nabihag noong huling pagbagsak ng Alemanya, pinroseso sa pamamagitan ng isang pasilidad sa New York, inilipat sa Iowa upang magtrabaho sa mga sakahan na lubhang kulang sa manggagawa. Lahat ng alam niya ay wala na. Nawasak ang kanyang nayon , nagkalat o patay ang kanyang pamilya. Ang sakahan kung saan niya natutunan ang agrikultura mula sa kanyang lola ay naging mga durog na bato.

Ngunit mayroon pa rin siyang kaalaman, ang mga pamamaraan na ipinasa sa mga henerasyon, ang mga lumang pamamaraan na halos nakalimutan na ng modernong pagsasaka. Hindi niya inaasahan na gagamitin ang mga ito dito sa Amerika, kasama ng mga taong naging kaaway niya ilang buwan na ang nakalilipas. Ang sakahan ng Patterson ay 240 ektarya ng mayamang lupa ng Iowa.

Si John Patterson ay 47 taong gulang, ikatlong henerasyon ng magsasaka, iginagalang sa komunidad. Ang kanyang asawang si Mary ay namatay tatlong taon na ang nakalilipas dahil sa tuberculosis. Mag-isa niyang pinapatakbo ang sakahan ngayon kasama ang kanyang 15 taong gulang na anak na babae na si Sarah.

Ang kakulangan ng manggagawa noong panahon ng digmaan ay halos sumira sa kanya. Napakaraming trabaho para sa isang lalaki at isang dalagitang babae. Ang mga bilanggong Aleman ay isang biyaya ng Diyos. Matatag na manggagawa, maaasahan, nagpapasalamat sa patas na pagtrato at sapat na pagkain.

Ang kapitbahay ni John, si Robert Callahan, ay nagpatakbo ng 60 ektarya na katabi ng Patterson ari-arian. Dumating ang isang pamilyang imigrante mula Ireland noong 1903, itinayo ang kanilang sakahan mula sa wala. Si Robert ay 52 taong gulang, nalampasan ang hirap ng trabaho at mas mahirap na panahon. Parehong lalaki ang nagtanim ng patatas bilang kanilang pangunahing pananim na pangkalakal.

Kumikita ang patatas kung tama ang pagtatanim. Perpekto ang lupa. Nagtulungan ang panahon. Lahat ay nagpapahiwatig ng isang mahusay na panahon hanggang sa dumating ang blight. Late blight, laban sa thora infestines. Ang parehong sakit na nagdulot ng taggutom sa patatas sa Ireland isang siglo na ang nakalilipas.

Mabilis itong tumama, mas mabilis kumalat, at maaaring sirain ang isang buong pananim sa loob ng ilang araw. Lumitaw ang mga unang palatandaan noong unang bahagi ng Mayo. Maliliit na kayumangging batik sa mga dahon. Napansin ito ni John noong inspeksyon niya sa umaga. Noong una, inakala niyang wala lang iyon.

 

 

 

Maliit na stress. Marahil ay kakulangan sa sustansya, ngunit kumalat ang mga batik. Sa loob ng 3 araw, ang buong halaman ay naging kayumanggi. Ang mga dahon ay kumulot at namatay. Ang mga tangkay ay humina. Ang mga patatas sa lupa ay nagsimulang mabulok. Ang bukid ni Robert ay nagpakita ng parehong mga sintomas, parehong timeline, parehong mapaminsalang pag-unlad.

Kaagad na nakipag-ugnayan ang parehong magsasaka sa county agricultural extension office . Lumabas ang extension agent nang hapon ding iyon, kumuha ng mga sample, at ipinadala ang mga ito sa Iowa State University para sa pagsusuri. Dumating ang tugon ng unibersidad bumalik sa loob ng 2 araw. Late blight, matinding infestation, walang alam na paggamot, walang paraan para mapigilan ang pagkalat. Nawala ang mga pananim.

Maaaring mapabagal ito ng copper sulfate spray, isinulat ng astronomist, ngunit hindi ito mapipigilan. Nakakakita ka ng ganap na pagkabigo ng pananim. Pasensya na. Ganap na pagkabigo ng pananim. Ang tatlong salitang iyon ay nangangahulugan ng pagkawasak sa pananalapi para sa parehong pamilya.

Namuhunan si John ng $2,800 sa pananim na ito. binhi, pataba, paggawa, kagamitan, pagpapanatili. Kung mabigo ito, hindi niya mababayaran ang kanyang mortgage. Ireremata ng bangko. Mawawalan ng bahay ang kanyang anak na babae . Mas malala pa ang sitwasyon ni Robert . Humiram siya ng $3,500 para sa inaasahang ani ng patatas para ayusin ang kanyang kamalig at i-upgrade ang kanyang kagamitan.

Kung mabigo ang pananim, dudurugin siya ng utang. Parehong lalaki ang gumugol ng mga gabing walang tulog sa pagkalkula, pag-asa, at pagdarasal para sa isang himala na sinabi ng modernong agham na hindi darating. Doon nakita ni Greta ang mga bukid. Siya ay inatasang magtrabaho sa kamalig ni John, pag-oorganisa ng mga kagamitan at kagamitan sa paglilinis.

Karaniwang paggawa ng mga bilanggo, walang espesyal. Ngunit sa kanyang pahinga sa umaga, naglakad siya lampas sa mga bukid ng patatas, nakita ang mga kayumangging dahon, ay naamoy ang kakaibang pagkabulok na nangangahulugang late blight. Umalingawngaw sa kanyang alaala ang boses ng kanyang lola .

Kapag dumating ang blight, karamihan sa mga magsasaka ay natataranta at nawawalan ng lahat. Ngunit may paraan, isang lumang paraan. Gumagana ito kung maaga mo itong mahawaan. Nakakita na si Greta ng late blight dati sa Bavaria, 1938. Matinding tinamaan nito ang sakahan ng kanyang pamilya. Halos nawala na ang lahat sa kanila. Ngunit ginamit ng kanyang lola ang lumang paraan, ang paraan na naipasa mula sa lola ng kanyang lola , henerasyon-henerasyon ng mga magsasakang Bavarian na lumalaban sa sakit na ito. Ito ay naging kahanga-hanga.

Habang ang mga kalapit na sakahan ay nawalan ng lahat ng kanilang mga pananim, ang pamilyang Hoffman ay nakapagligtas ng 80% ng kanilang mga patatas. Natutunan ni Greta ang pamamaraan, tumulong sa paggamit nito, at nasaksihan ang paggana nito gamit ang kanyang sariling mga mata. Alam niyang gagana rin ito rito.

Ngunit siya ay isang bilanggo, isang Aleman, isang babae. Wala siyang karapatang sabihin sa mga magsasakang Amerikano kung paano pamahalaan ang kanilang mga pananim. Gayunpaman, ang panonood sa mga bukid na iyon na namamatay ay parang mali. Ang pagkaalam na makakatulong siya, at ang pananatiling tahimik ay mas lalong nagpapalala.

Noong Mayo 10, 2 araw bago ang pagbubunyag ni John sa umaga, lumapit si Greta  maingat siyang tingnan. “Mr.   ” Patterson, ginoo, maaari ba akong makausap kayo tungkol sa mga taniman ng patatas?” Tumingala si John mula sa kanyang trabaho, nagulat. Bihirang magsimula ng usapan ang mga bilanggong Aleman maliban sa mga tanong na may kaugnayan sa trabaho.

“Paano sila?” “Nakita ko na ang sakit na ito dati sa Bavaria, ang bukid ng aming pamilya.  May paraan kami para labanan ito.  Isang lumang paraan, napakaluma, ngunit gumana ito.  Nagdududa ang ekspresyon ng mukha ni John .  Sabi ng unibersidad, walang gamot. Alam ng unibersidad ang mga makabagong pamamaraan.

Hindi ito moderno.  Ito ay tradisyonal mula pa noong maraming henerasyon. Tradisyonal na pagsasaka ng Europa. Mapagwalang-bahala ang tono ni John.   Medyo lampas na tayo niyan dito sa Amerika, sa palagay ko. Naramdaman ni Greta ang pamumula ng mukha niya, pero nagpumilit pa rin siya.

“Pakiusap po, Ginoong Patterson, alam kong kakaiba ang dating, pero nakita ko na itong epektibo. Iniligtas ng pamilya ko ang aming pananim nang mawala ang lahat ng iba. Maipapakita ko po sa inyo kung papayagan ninyo.”  Nag-alangan si John. Desperado na siya.  Namamatay na ang mga pananim. Sumuko na ang unibersidad.  Ano ang nawala sa kanya?  Sige, sa wakas ay sinabi niya, “Ipakita mo sa akin.

”  Ang pag-uusap na iyon, ang sandaling iyon ng desperasyon, ang pagkikita sa sinaunang kaalaman, ang nagpasimula sa lahat.  Mayo 10, 1946 ng gabi, sa kamalig ni John Patterson .  Nakatayo si Greta sa isang kahoy na mesa kasama sina John at Robert na matamang pinagmamasdan siya .  Humingi siya ng pahintulot na ipakita ang pamamaraan.

Pumayag ang dalawang magsasaka , higit pa dahil sa desperasyon kaysa sa paniniwala.  sa bangko.  Isang balde ng abo ng kahoy mula sa pugon ni John, isang lalagyan ng hydrated lime mula sa kamalig, sulfur powder na binili mula sa lokal na tindahan ng pagkain ng hayop, at ilang garapon na salamin. Ito ang tinatawag ng lola ko na ” three-part blessing,” sabi ni Greta, maingat ngunit malinaw ang kaniyang Ingles.

Ang abo, dayap, at asupre na hinalo sa eksaktong proporsyon, at inilapat sa eksaktong paraan, ay pumipigil sa peste. Kumunot ang noo ni Robert.  Asupre?  Siyempre, simpleng fungicide lang iyan, pero abo at dayap, mga katutubong lunas lang iyan.  Hindi katutubong lunas, malumanay na itinuwid ni Greta. Kemistri.

Ang lola ko, hindi niya maintindihan ang mga salitang kemistri, pero naiintindihan niya na ang sulfur ay pumapatay ng fungus, ang apog ay nagpapabago ng asido ng lupa, at abo. May espesyal na ginagawa ang abo sa depensa ng halaman .  Nagsimula siyang magsukat nang maingat. Tatlong bahagi ng abo ng kahoy, dalawang bahagi ng hydrated lime, at isang bahagi ng pulbos ng asupre.

Dapat eksakto ang mga proporsyon, aniya.  Ang sobrang asupre ay nakakasunog ng mga halaman. Masyadong mabilis na nababago ng sobrang apog ang lupa.  Masyadong maraming abo, at mahina ang paggamot. Pinanood ni John ang kaniyang pagsukat nang may katiyakan. Saan natutunan ito ng lola mo? Mula sa lola niya.

na natuto mula sa kanya nang paulit-ulit, marahil 200 taon, marahil higit pa.  Sa Bavaria, maraming beses nang dumating ang peste ng patatas.  Ang mga magsasakang nakakaalam ng pamamaraang ito ay nakaligtas.  Mga magsasakang hindi nawalan ng lahat.  Maingat niyang hinalo ang mga pulbos sa isang malaking garapon.  Ang kombinasyon ay naging maputlang abong berde .

“Ngayon ay darating ang mahalagang bahagi,” sabi ni Greta.  Dapat itong ihalo sa tubig at gatas.  Gatas?  Mukhang hindi makapaniwala si Robert. Naglalagay ka ba ng gatas sa mga pananim?  Hindi basta-basta gatas.  Gatas na nagsisimula nang umasim.  Hindi bulok.  Nagsisimula pa lang lumingon. Mahalaga ang asim.  Naglalaman ng isang bagay na tumutulong sa pagdikit ng gamot sa mga dahon.

Nagpakita siya gamit ang isang maliit na grupo.  isang tasa ng pinaghalong pulbos, isang galon ng tubig, isang tasa ng gatas na itinago sa labas nang 12 oras. Ang kombinasyon ay lumikha ng malabong kulay abong likido na bahagyang maasim at amoy lupa.  Ito ay iniispray sa bawat dahon, itaas at ibaba, bawat tangkay, sumisipsip sa halaman, pumapatay ng mga spore ng blight, at pinipigilan ang pagkalat.

Kung mahuli nang maaga , ang halaman ay gagaling muli.  Nakatitig si John sa pinaghalong pagkain.  At gumagana ito sa Bavaria.  Oo, palagi.  Kung nailapat nang tama, kung ang blight ay hindi pa masyadong malala.   ” Medyo malubha na ang ating karamdaman,” masungit na sabi ni Robert.  “Nakita ko ang mga bukid mo ngayon,” sabi ni Greta.  Siguro 30% ang apektado, hindi 70%.

Hindi kabuuan.  May oras ka kung mabilis tayong magtatrabaho .  Nagpalitan ng tingin sina John at Robert. Sinabi ng unibersidad na wala nang magagawa.  Idineklara ng modernong agham pang-agrikultura ang pagkalugi ng mga pananim.  Ngunit inilalarawan ng babaeng Aleman na ito ang isang paggamot na tila kapwa napakatalino at imposible.

May halong kimika at tradisyon.  [suminghal] Agham na nakabalot sa kaalamang bayan. Paano natin ito ilalapat?  tanong ni Juan. Detalyadong ipinaliwanag ni Greta ang proseso.  Ang timpla ay kailangang ihanda nang sariwa araw- araw, ihalo sa mga partikular na proporsyon, ilapat gamit ang mga hand sprayer, bawat halaman, bawat dahon, magkabilang gilid, at takpan nang lubusan .  Nangailangan ito ng napakalaking paggawa.

Hindi nakapag-spray ang dalawang lalaki ng 400 ektarya sa tamang oras para mailigtas ang mga pananim.  Ngunit si John ay kumuha ng 12 bilanggong Aleman, at si Robert ay kumuha ng walo pa.  20 bilanggo, 20 sprayer. Kung nagtrabaho sila mula madaling araw hanggang dapit-hapon, posible iyon. Gaano katagal bago matapos ang trabaho? tanong ni Robert.

Tatlong araw mong makikitang tumigil sa pagkalat ang salot.  Pagkalipas ng 7 araw, makikita mo ang mga halaman na nagsisimulang gumaling.  14 na araw alam mo na kung nailigtas ang mga pananim. 14 na araw.  Dalawang linggo para malaman kung ang sinaunang pamamaraang ito ng Bavarian ay makapagliligtas sa kanilang mga sakahan mula sa pagkabangkarote.

Gumawa si John ng isang desisyon na ikinagulat maging niya. Susubukan natin ito simula bukas ng umaga. Kung hindi tayo kayang iligtas ng unibersidad, baka kayang iligtas ng lola mo.  Nagliwanag ang mga mata ni Greta .  Hindi mo ito pagsisisihan, Ginoong Patterson.  Pangako ko.   Nang gabing iyon, kinalkula nina John at Robert ang mga gastos.  Mura ang mga materyales noon.

Libre ang abo ng kahoy.  Mga sentimo ng dayap. Pulbos na asupre ang tanging totoong gastos, at kailangan nila ng siguro £40 sa kabuuan. Nabayaran na ang paggawa.  Naroon pa rin ang mga bilanggo .  Ang mas malaking tanong ay kung sasabihin ba nila sa iba ang kanilang ginagawa.  Iisipin ng unibersidad na baliw tayo, sabi ni Robert.

“Hayaan mo sila,” sagot ni John.  Kung gagana ito, hihingin nila sa atin ang recipe.  Kung hindi, edi sana tapos na rin tayo. Nagpasya silang manahimik na lang, subukan, at tingnan kung ano ang mangyayari.  Kung gumana ang henyong panlilinlang ni Greta , ibabahagi nila ito sa mundo. Kung sakaling mabigo ito, kahit papaano walang makakaalam na sinubukan nila ang isang bagay na maaaring pagtatawanan ng mga eksperto .  Mayo 11, madaling araw.

20 bilanggong Aleman ang nagtipon sa kamalig ni John. Tumayo si Greta sa harap nila, ipinaliwanag ang timpla, ang mga proporsyon, at ang paraan ng paglalagay.  Nagsalita siya sa wikang Aleman, mabilis at tumpak.  Matamang nakinig ang mga bilanggo .  Naunawaan nila ang nakataya.

Kung mawawalan ng pananim ang mga magsasakang Amerikano , maaaring ipadala sa ibang lugar ang mga bilanggo.  Naging mabuti sa kanila ang mga sakahang ito .  Patas na pagtrato, masarap na pagkain, respeto.  Ang pagliligtas sa mga pananim ay nangangahulugan ng pananatili kung saan sila tinatrato nang mabuti.  Bawat bilanggo ay nagboluntaryong magtrabaho nang dagdag na oras.

Walang hinihinging karagdagang bayad, pagkakataon lang para makatulong.  Nagsimula ang pag-spray sa pagsikat ng araw.  Namasdan sina John at Robert nang may pagkamangha habang ang 20 bilanggo ay gumagala sa mga bukid nang may sistematikong kahusayan.   Ang bawat tao ay nagtalaga ng mga partikular na hanay, bawat tao ay maingat na nag-iispray, sa itaas at ibaba ng bawat dahon, bawat tangkay, bawat halaman.  Ang timpla ay naging basa at kulay abo.

Natuyo ito at naging maputlang maputi-puti na halos parang hamog na nagyelo.  Pagsapit ng paglubog ng araw, ang parehong sakahan ay ganap na nagamot. Bawat halaman, bawat dahon, 400 ektarya na natatakpan ng sinaunang Bavarian bixture ni Greta . Nakatayo si John sa gilid ng kanyang bukid nang gabing iyon, pinagmamasdan ang mala-multo at puting patong sa kanyang mga nalalagas na halaman.

” Mas magandang trabaho ito,” bulong niya sa sarili. Pagkatapos ay pumasok siya sa loob upang manalangin.   Noong  umaga ng Mayo 13, nang bumalik ang ahente ng agrikultura ng Webster County Extension Office na si Dennis Walsh mula sa kanyang pananghalian ay nadatnan niyang naghihintay si John Patterson sa kanyang opisina.

John, hindi ko inaasahan na makikita kita.  Kumusta ang mga taniman ng patatas?  Nagsimula ka na bang magplano para sa susunod na season? Hindi komportableng gumalaw si John. Dennis, may kailangan akong sabihin sa’yo , at malamang iisipin mong nababaliw na ako.  Ipinaliwanag niya ang kanilang ginawa.  Ang resipe ng lola ng bilanggong Aleman, ang abo, pinaghalong dayap na may asupre, ang gatas, ang kumpletong patong ng 400 ektarya.

Matagal na tahimik na tinitigan siya ni Dennis.  Tapos tumawa siya.  John, John, pakisabi naman na nagbibiro ka.  Hindi ako nagbibiro. Tinakpan mo ang buong pananim mo ng patatas ng abo ng kahoy, dayap, asupre, at maasim na gatas. Batay sa payo ng isang bilanggong Aleman, sino ang natuto nito mula sa kaniyang lola?   ” Pag sinabi mo ‘yan, parang mas malala pa ‘yan kaysa sa totoo.

” Tumigil sa pagtawa si Dennis. Naging seryoso ang ekspresyon niya. “John, gusto kita.  Magaling kang magsasaka, pero nakakabaliw ito.  Hindi mapipigilan ang late blight gamit ang mga remedyo ng mga tao.  Malinaw ang agham .  Paano kung mali ang agham? Hindi mali ang agham.  Ang agham ay ginagawa ng mga sinanay na astronomo na may mga digri sa unibersidad at kagamitan sa laboratoryo, hindi ng mga lolang Bavarian gamit ang mga sangkap mula sa kanilang mga kusina.

Pakiramdam ni John ay tumataas ang kanyang galit. Sinabi sa akin ng unibersidad na tapos na ang mga pananim ko .  Sinabihan akong sumuko na.  Ang babaeng ito ay nagbibigay ng pag-asa.  Nag-aalok siya ng maling pag-asa, na mas malala pa kaysa sa wala talagang pag-asa .  Magsasayang ka lang ng oras at pera sa isang paggamot na hindi naman gagana.

At sa oras na tanggapin mo na ang katotohanan, huli na ang lahat para iligtas ang kahit ano. Huli na para iligtas ang ano?  Sinabi mo na ngang patay na ang mga pananim.  Yumuko si Dennis .  Juan, makinig ka sa akin.  May gagawin ako na malamang hindi ko dapat gawin. Tatawagan ko ang isang kaibigan ko sa Iowa State, si Dr.

Richard Thornton, pinuno ng departamento ng plant pathology.  Siya ang nangungunang eksperto sa potato blight sa buong Midwest. Ano kaya ang sasabihin niya sa akin na hindi mo pa nasasabi?  Ipapaliwanag niya nang siyentipiko kung bakit hindi gagana ang katutubong lunas na ito, at marahil, marahil lang , makikinig ka sa isang taong may PhD.

Ang tawag sa telepono ay isinaayos kinabukasan ng hapon, Mayo 14, alas-2 ng hapon. Naupo sina John at Robert sa opisina ni Dennis Walsh habang idinial ni Dennis ang Iowa State University.  Nakonekta ang tawag. Nilagay ito ni Dennis sa speakerphone. Dr. Thornon, salamat sa pagsagot sa tawag ko.

Mayroon akong sitwasyon dito na nangangailangan ng iyong kadalubhasaan. Ipinaliwanag ni Dennis ang senaryo.  Ang pagsiklab ng late blight.  Iminungkahi ng mga bilanggong Aleman ang paggamot gamit ang pinaghalong abo, dayap, at gatas na may asupre.  Nagkaroon ng mahabang katahimikan sa kabilang linya.  Pagkatapos ay nagsalita si Dr. Thornon.

Ang kanyang boses ay may dignidad, propesyonal, at lubos na nagwawalang-bahala.  Mga ginoo, pinahahalagahan ko ang inyong desperasyon, ngunit ang inilalarawan ninyo ay pamahiin tungkol sa agrikultura, hindi agham. Hayaan ninyong ipaliwanag ko kung bakit imposibleng gumana ang paggamot na ito .  Sa sumunod na 15 minuto, nagbigay si Dr.

Thornton ng isang detalyadong lektura tungkol sa patolohiya ng late blight ng patatas. Ang fungus na phytothora infestines ay nagpaparami sa pamamagitan ng sporangia. Mabilis na kumakalat ang mga esporang ito sa mga mamasa-masang kondisyon.  Tumatagos sila sa tisyu ng halaman sa pamamagitan ng stomata at mga sugat.

Kapag nasa loob na, ang fungal mcelium ay kumalat nang sistematiko.   Ang mga modernong fungicide na nakabatay sa tanso ay gumagana sa pamamagitan ng paglikha ng isang nakalalasong harang sa ibabaw ng dahon na pumapatay ng mga spore bago pa man sila tumagos.  Ang asupre ay may ilang limitadong antifungal na katangian, oo, ngunit kapag hinaluan ng abo ng kahoy at dayap, ang alkalinity ay talagang magpapawalang-bisa sa bisa ng asupre.

At ang gatas?  Tahimik na tanong ni John. Napatawa nang malakas si Dr. Thornon.  Ang gatas ay partikular na walang katotohanan.  Ang maasim na gatas ay naglalaman ng lactic acid bacteria.  Maaaring mayroon itong ilang maliliit na katangiang antimicrobial sa mga produktong gawa sa gatas, ngunit wala pa silang napatunayang epekto laban sa mga pathogen ng halaman.

At kahit na mangyari pa nga, mamamatay ang bakterya sa loob ng ilang oras pagkatapos gamitin sa mga kondisyon sa labas, wika ni Robert.  Ngunit paano kung natuklasan ng mga henerasyon ng mga magsasakang Bavarian na ito ay epektibo?  Hindi ba’t may kwenta ‘yan ? Ibinibilang ito bilang anecdotal na ebidensya, G.

Callahan, hindi siyentipikong patunay. Ang korelasyon ay hindi sanhi.  Kung nakaligtas man ang mga sakahan sa Bavaria mula sa sakit na dulot ng peste, malamang na ito ay dahil sa mga salik tulad ng pagpapalit-palit ng pananim, mga uri na lumalaban sa sakit, o kanais-nais na panahon, hindi sa mga mahiwagang potion na gawa sa abo ng pugon.

Tumingin si Dennis kina John at Robert na may ekspresyon na nagsasabing, “Sabi ko na nga ba.”  Nagpatuloy si Dr. Thornton , “Mga ginoo, naiintindihan ko na nahaharap kayo sa pagkabigo ng ani. Nakakapanghina iyon. Ngunit ang paggamit ng mga hindi epektibong katutubong lunas ay lalo lamang magpapalala sa sitwasyon.

Ang payo ko ay tanggapin ang pagkalugi, maghain ng mga paghahabol sa insurance kung mayroon kang saklaw, at tumuon sa pagpaplano para sa susunod na panahon .”  “Salamat sa iyong oras, Dr. Thornton,” sabi ni Dennis, at tinapos ang tawag. Natahimik ang opisina.  Nakaramdam si John ng mabigat na bagay na nakapatong sa kanyang dibdib. Pagdududa.  Tunay na nakakadurog na pagdududa.

Kakapaliwanag lang nang siyentipiko ng nangungunang eksperto sa buong Midwest kung bakit imposibleng gumana ang pamamaraan ni Greta. Sinayang lang ba niya ang tatlong araw?  Tinabunan ba niya ang kaniyang mga pananim ng mga walang kwentang materyales batay sa payo ng isang babaeng walang pormal na edukasyon? Mukhang natigilan din si Robert.

“John, siguro dapat na tayong tumigil,” mahinang sabi ni John. Huwag mong sabihin.  Pero ang doktor, hindi pa kailanman nakita ng doktor na sinubukan ang pamamaraang ito. Nanghuhula siya batay sa teorya.  Nakita ni Greta na epektibo ito batay sa pagsasanay. John, mayroon siyang PhD mula sa.

Wala akong pakialam kung mayroon siyang 10 PhD.  Tumaas ang boses ni Jon. Hindi pa nakatayo sa bukid ang lalaking iyon at pinanood ang pagkamatay ng lahat ng kaniyang kabuhayan. Hindi pa kinailangang pumili ang lalaking iyon sa pagitan ng isang siyentipiko sa unibersidad na nagsasabing walang magagawa at isang bilanggo na nagsasabing may alam siyang paraan.

Pumagitna si Dennis.  John, sinusubukan niyang tumulong sa pamamagitan ng pagsasabi sa akin na sumuko na. Hindi tulong ‘yan.  Pagsuko na iyan.  Tumayo si Juan .  Tatapusin ko na ang ating nasimulan. Na-treat na namin ang mga pananim.  Sa loob ng 3 araw, malalaman natin kung tumigil na sa pagkalat ang sakit .

Sa loob ng 7 araw, malalaman natin kung gumagaling na ang mga halaman.  Sa loob ng 14 na araw, malalaman natin ang sagot.  At nang mabigo ito, nagtanong si Dennis.  Pagkatapos ay hihingi ako ng tawad kay Greta sa pag-aaksaya ng kanyang oras, at papasalamatan ko siya sa kahit man lang pagsisikap na tumulong kahit na sumuko na ang lahat. Lumabas si John.  Sinundan siya ni Robert palabas.

Naabutan ni Robert.  Juan, sandali. Sigurado ka ba tungkol dito?  Hindi, hindi ako sigurado.  Pero sigurado akong mas gugustuhin ko pang mabigo kahit sinusubukan ko ang isang bagay kaysa magtagumpay kahit wala akong magawa. Tahimik silang nagmaneho pabalik sa mga bukid.   Nang gabing iyon, natagpuan ni John si Greta sa kamalig.

Naglilinis siya ng mga kagamitan, naghahanda para sa trabaho kinabukasan. Greta, may itatanong ako sa’yo. Lumingon siya, nakita ang ekspresyon nito. Sinabi ng lalaki sa unibersidad na hindi ito gagana. Hindi iyon tanong.  Alam niya.  Oo, ang nangungunang eksperto, Ph.D.  sinabi sa amin na imposible iyon.  Sabi niya, pamahiin daw ang pamamaraan ng lola mo.

Dahan-dahang tumango si Greta.  At ngayon nagdududa ka?  Oo.  Ibinaba niya ang mga gamit niya, at tumingin nang diretso sa kanya. Ginoong Patterson, naiintindihan ko.  Nagtitiwala ka sa agham, nagtitiwala ka sa mga unibersidad, nagtitiwala ka sa mga eksperto.  Mabuti ito. Matalino ito.

Pero minsan, hindi lahat ng bagay ay alam ng mga eksperto.  Minsan, may kaalamang umiiral sa labas ng mga unibersidad. Hindi maipaliwanag ng lola ko kung bakit naging epektibo ang paggamot.  Hindi niya alam ang mga salitang may kinalaman sa kimika.  Hindi niya maintindihan ang patolohiya ng fungus.  Alam lang niya na gumagana ito palagi, sa bawat oras.

Paano ka nakakasiguro?  Dahil hindi lang isang beses ko pa ito nakita , kundi maraming beses na.  Noong 1938, matinding tinamaan ng late blight ang Bavaria.  Pinakamalalang pagsiklab sa loob ng 50 taon.  Ginamit ng pamilya ko ang paggamot. Hindi ginawa iyon ng mga kapitbahay namin.  Nawala sa kanila ang lahat. Nakatipid kami ng 80% ng aming ani.

Pero ipinaliwanag ni Dr. Thornton kung bakit hindi dapat.  Ginoong Patterson.  Mahinahon ngunit matatag ang boses ni Greta .  Tungkol naman sa iyong doktor, ipinaliwanag niya kung bakit hindi ito dapat gumana batay sa kaniyang pagkakaintindi.  Ngunit ang kaniyang pang-unawa ay hindi kumpleto. May kung ano sa kombinasyon na hindi niya nakikita.

Isang bagay na alam ng mga matatandang magsasaka ngunit hindi mapangalanan.  Ano? Hindi ko alam ang mga salitang pang-agham, pero alam ko ang epekto.  Pinapatay ng asupre ang mga spore.  Binabago ng dayap ang ibabaw ng dahon, ginagawa itong laban sa fungus.  Ang abo, ang abo ay naglalaman ng mga mineral na nagpapalakas sa sariling mga depensa ng halaman.

Potassium, calcium, phosphorus.  Nakakatulong ang mga ito sa halaman na lumaban.  At ang gatas, ang gatas ang nagpapadikit sa lahat ng ito, tumutulong dito na tumagos sa dahon.  May nagagawa rin ang lactic acid.  Binabago ang pH, maaaring lumilikha ng harang.  Hindi ko alam nang eksakto, pero alam kong gumagana ito.

Pinag-aralan ni John ang mukha niya.  Naniwala siya sa bawat salita.  Hindi ito pag-asa o kawalan ng pag-asa. Ito ay katiyakang nagmula sa karanasan. 3 araw, sa wakas ay sabi ni John.  Sabi mo titigil ang pagkalat ng sakit sa loob ng 3 araw. Oo.  Bukas na ang ikatlong araw.  Oo.  Tapos bukas malalaman natin kung tanga ako o kung henyo ang lola mo.

Ngumiti si Greta.  Pareho siyang si Mr. Patterson. Isa siyang henyo na tinawag ng mga tao na hangal hanggang sa mailigtas niya ang kanilang mga sakahan.  Pagkatapos ay tinawag na naman nila siyang henyo.  Umalis si John sa kamalig na medyo bumuti ang pakiramdam.  Ngunit kinakagat pa rin siya ng pagdududa dahil si Dr.

Richard Thornton ay tila siguradong-sigurado, siyentipiko, at tama, at si Greta naman ay tila makaluma lamang ang dating.   Bukas na sana magsabi ng totoo.  Mayo 15, pagbubukang-liwayway, ang ikatlong araw.  Naglakad si John Patterson sa kanyang taniman ng patatas bago sumikat ang araw.  Halos hindi siya nakatulog.

Patuloy na tumatakbo sa isip niya ang lektura ni Dr. Thornton .  Ang mga siyentipikong dahilan kung bakit hindi ito gumana.  Lumuhod siya sa tabi ng isang halaman na nagpakita na ng mga sintomas ng malalang sakit tatlong araw na ang nakakaraan.  Noon, ang mga dahon ay 30% kayumanggi.

Ang tangkay ay nagpakita ng maitim na sugat.  Malinaw na namamatay na ang halaman .  Ngayon ay tumingin nang mas malapitan si John. Hindi kumalat ang mga kayumangging bahagi.  Sinuri niya ang bawat dahon.  Nandoon pa rin ang pinsala ng halaman tatlong araw na ang nakalipas, pero hindi pa ito tumutubo.

Walang mga bagong kayumangging batik, walang mga bagong sugat.  Tumigil na ang pagkalat. Tumayo si John, ang bilis ng tibok ng puso niya.  Naglakad siya papunta sa susunod na halaman.  Pareho lang. Makikita ang lumang pinsala.  Walang bagong pinsala.  Susunod na halaman.  Pareho.  Susunod na halaman.  Pareho.  Tumakbo siya nang mabilis, naglakad-lakad sa mga hanay, sinusuri ang bawat halaman.

Tuluyan nang tumigil sa pagkalat ang sakit.  Ang bawat halaman sa bukid ay nagpakita ng parehong padron.  Ang lumang pinsala ay nagyelo sa lugar.  Walang bagong impeksyon. Lumitaw si Robert sa gilid ng field habang tumatakbo. Juan, Juan, ang aking mga bukid.  Tumigil ang salot .  Tumigil na ito sa pagkalat.

Ang dalawang magsasaka ay nakatayo sa gitna ng 400 ektarya ng mga tanim na patatas na dapat sana’y patay na, ngunit hindi naman pala.  Tumigil na ang salot , gaya ng sinabi ni Greta. Natagpuan siya ni John sa kamalig pagkalipas ng 20 minuto .  “Tumigil na,” simpleng sabi niya. Tumingala si Greta mula sa kanyang ginagawa.

“Oo, sinabi ko na sa iyo na mangyayari iyon. Paano mo nalaman? Paano ka nakakasiguro gayong sinabi ng eksperto sa unibersidad na imposible iyon? Dahil nakita ko na ito dati, Mr. Patterson. Ipinaliliwanag ng agham kung paano gumagana ang mga bagay-bagay. Pinatutunayan ng karanasan na gumagana ang mga ito. Minsan, ang karanasan ang nauuna.

Nang hapong iyon, nagmaneho si Dennis Walsh palabas para personal na siyasatin ang mga bukid. Narinig niya ang balita, hindi siya naniwala. Naglakad siya sa parehong bukid kasama sina John at Robert, sinuri ang daan-daang halaman, at kumuha ng mga sample. “Ito ay hindi kapani-paniwala,” bulong niya.

“Ang paglala ng blight ay tuluyang tumigil.” “Ibig sabihin ba noon ay naligtas na ang mga pananim?” tanong ni Robert. Nag-atubili si Dennis. “Ibig sabihin, hindi na lumalala ang mga ito, ngunit ang nasirang tisyu ay nasira pa rin .”  Ang tanong ngayon ay kung makakabangon pa ba ang mga halaman. Sinabi ni Greta na makakakita tayo ng paggaling simula sa ikapitong araw, sabi ni John.

Mukhang nagdududa si Dennis.  Mangangailangan iyon ng mga halaman na muling patubuin ang napinsalang tisyu ng dahon, na ang ibig kong sabihin, sa teorya ay maaaring makabuo ng mga bagong tubo ang mga halaman, ngunit sa ganitong antas ng stress.  “Maghintay tayo at tingnan natin,” matatag na sabi ni John .

Mayo 19, ikapitong araw, lumitaw ang mga bagong usbong .  Noong una, napansin ni John noong nag-inspeksyon siya sa umaga, ang maliliit na berdeng usbong na sumisibol mula sa mga tangkay ng mga halaman na halos patay na isang linggo na ang nakalipas. Sariwang dahon, malusog, walang pinsala mula sa mga peste. Ang mga halaman ay muling namumunga. Pagsapit ng hapon, kinumpirma ni Robert ang parehong penomeno sa kanyang mga bukid.

Bagong paglago sa lahat ng dako.  Ang mga halaman ay hindi lamang nakaligtas, sila ay nakabawi. Lumabas ulit si Dennis Walsh, nakatayo sa parang na literal na nakanganga ang bibig. “Imposible ito,” bulong niya.  ” Gayunpaman,” sabi ni John, habang itinuturo ang masiglang bagong halaman na nakapalibot sa kanila. Kumuha pa ng mga sample si Dennis, ipinadala ang mga ito sa Iowa State, at hiniling kay Dr.

Thornon na personal na suriin ang mga ito.  Dumating ang tugon pagkalipas ng tatlong araw. Gustong personal na bisitahin ni Dr. Thornon ang mga sakahan. Mayo 24, ika-14 na araw. Isang itim na kotse ang huminto sa sakahan ng Patterson bandang alas-9 ng umaga. Lumabas si Dr. Richard Thornton, dala ang isang lalagyang gawa sa katad na puno ng mga kagamitan sa pagsusuri.

Isa siyang matangkad na lalaki, mga 60 taong gulang, may ubanong buhok at salamin na may alambreng gilid.  Mukha siyang isang kilalang akademiko sa bawat pulgada. Magalang na binati siya nina John at Robert. Mga ginoo, magiging prangka ako.  Nang padalhan ako ni Dennis ng mga sample na nagpapakita ng malulusog na tisyu mula sa mga halamang dapat ay patay na, inakala kong may pagkakamali.

Pero tiniyak niya sa akin na galing sa mga bukid ninyo ang mga sample , kaya kailangan ko itong makita mismo.   ” Maging panauhin ka namin,” sabi ni John.  Naglakad sila sa mga bukid, na pawang 400 ektarya. Sinuri ni Dr. Thornton ang mga halaman, kumuha ng mga sample ng lupa, sinukat ang mga bagong tubo, at sinuri ang mga tisyu ng dahon sa ilalim ng isang portable na mikroskopyo.

Tahimik siyang nagtrabaho sa loob ng 3 oras. Sa wakas, umayos siya ng upo, tumingin kina John at Robert.  Hindi dapat ito mangyari, mahina niyang sabi.  Pero oo nga, sagot ni John.  Oo, oo.  Tinanggal ni Dr. Thornton ang kanyang salamin, at dahan-dahang nilinis ang mga ito.

Ang pinsala mula sa blight ay hindi lamang tumigil sa pagkalat, ito ay nahati-hati na rin. Kahit papaano ay naihiwalay ng mga halaman ang nahawaang tisyu at nakabuo ng mga bagong tubo mula sa malulusog na tangkay.  Hindi pa ako nakakita ng ganito kakumpletong paggaling mula sa late blight. Sasabihin mo ba sa kanya na pamahiin ang kaniyang katutubong lunas ?  tanong ni Robert, hindi mapigilan ang pagkairita sa boses.

Tumingin sa kanya si Dr. Thornon.  Hindi, sasabihin ko sa kanya na mali ako.  Ang agham na walang obserbasyon ay teorya lamang.  May naobserbahan kang mga resultang sinabi kong imposible, na nangangahulugang hindi kumpleto ang teorya ko. Lumingon siya kay Juan.  Nauunawaan ko na ang pagtrato na ito ay nagmula sa isang bilanggong Aleman.

Gusto ko sana siyang makausap. Dinala si Greta mula sa kamalig.  Tumayo siya sa harap ng kagalang-galang na propesor, maalikabok ang kanyang damit-panloob , at magaspang ang kanyang mga kamay dahil sa trabaho. Frolin, maingat na sinabi ni Dr. Thornton sa maingat na Aleman, “May utang na loob ako sa iyo. Itinuring kong alamat ang iyong paggamot, ngunit hindi maikakaila ang iyong mga resulta.

Maaari mo bang ipaliwanag sa akin nang detalyado ang pamamaraan?”  Ipinaliwanag ni Greta ang lahat, ang mga proporsyon, ang pamamaraan ng paglalagay, ang tiyempo, ang mga obserbasyon ng kanyang lola tungkol sa kung kailan ito gumana at kung kailan hindi. Kumuha ng mga tala si Dr.

Thornton, galit na galit na mga tala, mga pahina nang mga pahina.  Nang matapos siya, may sinabi siya na ikinagulat ng lahat. Nagsasagawa ang lola mo ng empirical agricultural chemistry nang hindi alam ang terminolohiya at walang pormal na pagsasanay, pero ang metodolohiya ay mahusay na obserbasyon, pagsubok, at pagpipino. Agham iyan.

Ang katotohanang tinawag niya itong tradisyon ay hindi nagpapababa ng bisa nito.  Tumingin siya kay Yohan.  Hinihingi ko ang iyong pahintulot na subukan ang paggamot na ito sa mga kontroladong pagsubok sa unibersidad.  Ihambing ito sa aming kasalukuyang mga rekomendasyon tungkol sa fungicide. Idokumento ang mekanismo ng pagkilos. Unawain kung bakit ito gumagana.

Kailangan mong tanungin si Greta.  Sabi ni John, kaalaman niya raw iyon. Humarap sa kanya si Dr. Thornton.  Froline Hoffman, maaari mo ba kaming pahintulutan na pag-aralan ang pamamaraan ng iyong lola? Pinag-isipan ito ni Greta.  Kung ibabahagi mo ang iyong natutunan, kung magagamit ito ng mga magsasaka sa lahat ng dako, oo, totoo ang pangako ko.

Ang sumunod na nangyari ay nagpabago sa gawi sa agrikultura sa buong Midwest.  Bumalik si Dr. Thornon sa Iowa State University at bumuo ng isang pangkat ng mga mananaliksik. Muling ginawa nila ang paggamot kay Greta sa mga kondisyon sa laboratoryo.  sinubukan ito laban sa late blight sa mga kontroladong kapaligiran, sinuri ang mga interaksyon ng kemikal.

Labis silang namangha sa kanilang natuklasan.  Ang kombinasyon ng abo, dayap, at asupre ay lumikha ng isang masalimuot na alkaline paste na sabay-sabay na nakakagawa ng tatlong bagay. Una, ang asupre ay nagbigay ng direktang aksyong antifungal laban sa mga spore na pinamumugaran ng phytothora.

Pangalawa, itinaas ng dayap ang pH sa ibabaw ng dahon sa mga antas na hindi angkop sa paglaki ng fungi.  Pangatlo, at pinakakahanga-hanga, ang mga mineral na abo ng kahoy ay nagdulot ng sistematikong nakuhang tugon sa resistensya sa mga halaman ng patatas.  Hindi lamang pinalakas ng potassium at calcium ang mga cell wall, aktwal din nilang pinapagana ang sariling immune system ng halaman.

Taliwas sa unang pagbasura ni Dr. Thornton, ang lactic acid bacteria ng gatas ay lumikha ng isang biofilm na nagpoprotekta sa paggamot mula sa pagkaanod ng ulan.  Ang bakterya ay nakagawa rin ng mga compound na may banayad na antimicrobial properties.  Magkasama, ang kombinasyon ay lumikha ng isang maraming patong na sistema ng depensa na hindi kayang tapatan ng mga modernong fungicide na umaasa sa single-action chemistry .

Noong Setyembre 1946, inilathala ni Dr. Thornton ang kanyang mga natuklasan sa journal ng agricultural science.  Ang papel ay pinamagatang Tradisyonal na Bavarian Antillight Treatment, Isang Pag-aaral ng Kaso sa Empirikal na Kemistri ng Agrikultura at Sistematikong Nakuhang Resistensya sa Salanum Tuborosum. Sa mga pagkilala, sumulat siya ng espesyal na pasasalamat kay Greta Hoffman na ang praktikal na kaalaman ay nagpanatili sa halos itinanggi ng akademikong teorya.

Ang pahayagan ay nagdulot ng matinding pagtatalo sa mga lupon ng agrikultura.  Sa loob ng anim na buwan, ang mga magsasaka sa buong Iowa ay gumamit na ng mga baryasyon ng paggamot ni Greta.  Sa loob ng isang taon, kumalat ito sa Wisconsin, Minnesota, Nebraska, at North Dakota. Sa loob ng 2 taon, ito ay naging pamantayang gawain sa mga rehiyon ng pagtatanim ng patatas sa Amerika.  Pinino ang paggamot.

Ang mga modernong bersyon ay gumamit ng mga kemikal na may tumpak na sukat sa halip na abo ng kahoy at dayap. Ngunit ang pangunahing prinsipyo ay nanatiling pareho at kinilala ng bawat bersyon ang pinagmulan nito batay sa tradisyonal na mga pamamaraang Bavarian na pinanatili ni Greta Hoffman.  Pagpaplano ng ani noong Hunyo 1946.

Nakatayo si John Patterson sa kanyang taniman ng patatas noong mga unang bahagi ng tag-araw habang pinagmamasdan ang mga halamang lumaban sa kamatayan.  Kitang-kita pa rin ang pinsala ng mga halamang gamot noong Mayo.  Mga kayumangging patse sa ibabang dahon, mga peklat na tangkay, ebidensya kung gaano na kalapit ang mga ito sa tuluyang pagkawala.

Ngunit sa kabila ng pinsalang iyon, umunlad ang malusog at berdeng paglago .  Ang mga halaman ay ganap nang nanumbalik ang kanilang dating anyo.  Nagbubunga sila ng mga tubers. Ang ani ay magiging mas maliit kaysa sa orihinal na inaasahang, ngunit ito ay magiging malaki.  Ganun din ang itsura ng mga bukid ni Robert Callahan.  paggaling, paglago, kaligtasan.

Kinalkula ni Dennis Walsh ang mga numero. Aani si John ng humigit-kumulang 180 bushel bawat ektarya sa halip na 2 at 20 na inaasahan niya bago ang salot. Pero ang 180 ay kumikita, higit pa sa kumikita.  Sa kasalukuyang presyo sa merkado, makakakuha siya ng mahigit $4,000. Makakakita si Robert ng katulad na mga resulta.

Mababayaran ang kanyang utang, maliligtas ang kanyang sakahan. Kung hindi nakialam si Greta, parehong sakahan ang hindi makakaani ng kahit isang bushel, walang kita, at tuluyang pagbagsak ng ekonomiya.  Ang pagkakaiba sa pagitan ng sero at 180 ay ang lahat.  Kumalat ang balita sa Webster County, pagkatapos ay sa mga kalapit na county, at pagkatapos ay sa buong estado.

Nabalitaan ng mga magsasakang nawalan ng pananim na patatas dahil sa late blight ang tungkol sa mahimalang paggamot ng mga bilanggo ng Aleman .  Gusto nila ng mga detalye. Gusto nilang malaman kung maililigtas nito ang kanilang mga pananim sa hinaharap.  Natagpuan ni John ang kanyang sarili na nagho-host ng mga grupo ng mga magsasaka bawat linggo.

May 20, 30, o minsan ay 50 kalalakihan ang nagtitipon sa kanyang kamalig habang ipinapaliwanag ni Greta ang paraan ng pagtrato.  Siya ay matiyaga, detalyado, at bukas-palad sa paggamit ng kanyang kaalaman.  May ilang magsasaka na nag-alinlangan.  “Napakasimple lang nito ,” sasabihin nila.  “Kung gumana ito nang ganito kaganda, bakit hindi pa natin alam ang tungkol dito ?”  Mapapangiti si Greta.

dahil luma na ito.  At sa Amerika, ang ibig sabihin ng “luma” ay mali.  Ngunit ang luma ay nangangahulugan din ng nasubok, napatunayan, nakaligtas. Isang magsasaka ang nagtanong ng tanong na iniisip ng marami.  Bakit tutulungan ng isang bilanggong Aleman ang mga magsasakang Amerikano?  Magkaaway kami ilang buwan na ang nakalipas.

Pinatahimik ng sagot ni Greta ang kamalig.  Dahil ang pagsasaka ay hindi tungkol sa mga bansa.  Ito ay tungkol sa pagpapakain sa mga tao, tungkol sa pagtatrabaho kasama ang mundo, tungkol sa kaalamang pagmamay-ari ng lahat ng nangangailangan nito.  Magagalit ang lola ko kung itatago ko ang sikretong ito dahil lang sa digmaan.

Kaalaman na nagliligtas ng mga pananim, nagliligtas ng mga pamilya.  Mas mahalaga iyon kaysa sa politika.  Ang mga magsasaka, na umalis sa mga pulong na iyon, ay nagbago, hindi lamang sa kanilang gawain sa agrikultura, kundi pati na rin sa kanilang pananaw.  Iniligtas ng babaeng Aleman na ito ang mga sakahan ng kanilang mga kapitbahay.

Malaya niyang ibinahagi ang kaalaman.  Wala siyang hinihinging kapalit.  Itinuro sa kanila ng digmaan na ang mga Aleman ang kaaway. Itinuturo sa kanila ni Greta na ang mga Aleman ay mga tao rin. Setyembre 1946. Ani.  Ang ani ni John Patterson ay lumampas kahit sa mga binagong pagtatantya. 195 bushel bawat ektarya.  Ang mga halaman ay lubusan nang nakabawi kaya ang huling ani ay bahagyang mas mababa lamang sa normal na panahon.

Umani si Robert Callahan ng 188 bushel bawat ektarya.  Magkasama, ang dalawang sakahan ay nakagawa ng 68,600 lb ng patatas na nagkakahalaga ng $4,800. 0 hanggang $4,800 dahil nagsalita ang isang bilanggo .  Ang pagdiriwang ng ani ay ginanap sa bukid ni John.  Parehong pamilyang magsasaka, pawang 20 bilanggong Aleman na tumulong sa aplikasyon para sa paggamot, sina Dennis Walsh, Dr.

Thornton mula sa Iowa State at Greta, ang panauhing pandangal. Tumayo si John sa harap ng nagkakatipon na grupo at itinaas ang kanyang baso. Tatlong buwan na ang nakalipas, akala ko tapos na tayo.  Sinabi sa amin ng unibersidad na walang makakapagligtas sa mga pananim.  Sinabihan tayo ng agham na sumuko, ngunit may isang babae na nagsabi sa atin na may alam siyang paraan.  Tumingin siya kay Greta.

May dahilan naman talaga ang babaeng iyon para manahimik.  Siya ay isang bilanggo, isang dayuhan, isang babaeng nasa isang propesyon na dominado ng mga lalaki.  Maaari sana niyang nasaksihan ang aming pagkabigo nang hindi nakaramdam ng pagkakasala. Sa halip, nag-alok siya ng tulong.  Ibinahagi niya ang kaalamang iningatan ng kanyang lola sa paglipas ng mga henerasyon.

Wala siyang hiniling na bayad, walang pagkilala, walang gantimpala. Iniligtas ni Greta Hoffman ang ating mga sakahan.  Pero higit pa roon ang ginawa niya.  Itinuro niya sa amin na ang karunungan ay umiiral sa labas ng mga unibersidad, na ang mga kaaway ay maaaring maging magkaibigan, na ang pinakadakilang mga regalo ay nagmumula sa mga hindi inaasahang mapagkukunan.

Itinaas niya ang kaniyang baso .  Para kay Greta at sa kanyang lola, na nagpreserba ng kaalamang tumawid sa karagatan at nagligtas ng mga sakahan sa Iowa. Uminom ang lahat.  Tumayo si Greta at pinunasan ang mga luha sa kanyang mga mata.  Salamat, Ginoong Patterson.  Pero ginawa ko lang ang itinuro sa akin ng lola ko .  Ibahagi ang iyong nalalaman.

Tulungan mo kung sino ang kaya mo.  Ang mundo ay nagbibigay ng pangangailangan para sa lahat, ngunit ang kaalaman ay dapat ibahagi. Sumunod na tumayo si Dr. Thornton.  Binibining Hoffman, sa ngalan ng Iowa State University, nais kong pormal na humingi ng paumanhin sa aking unang pagbasura sa iyong pagtrato, at nais kong mag-alok sa iyo ng isang posisyon.

Natahimik ang kamalig.  Nagtatatag kami ng isang bagong programa sa pananaliksik sa tradisyonal na kaalaman sa agrikultura.  Mga pamamaraang nakaligtas sa mga henerasyon ngunit hindi pa napag-aaralan nang siyentipiko.  Kailangan natin ng isang taong nakakaintindi sa parehong lumang pamamaraan at makakatulong sa atin na maunawaan kung bakit epektibo ang mga ito.

Tumigil siya sandali.  Ang posisyon ay may kasamang suweldo, lugar na matitirhan, at landas tungo sa pagkamamamayang Amerikano. Tinitigan siya ni Greta.  Inaalok mo ako ng trabaho sa isang unibersidad, isang posisyon sa pananaliksik na makikipagtulungan sa aming mga astronomo upang idokumento at patunayan ang mga tradisyonal na pamamaraan ng pagsasaka mula sa buong mundo.

” Perpekto ka para diyan,” mabilis na dagdag ni John . “At hangga’t hindi ka nagsisimula, malugod kang tinatanggap na manatili rito.”  Magtrabaho ka sa bukid kung gusto mo o hindi.  “Manatili ka lang.” Tumingin si Greta sa paligid ng kamalig, pinagmasdan ang mga mukha ng mga taong naging bihag niya anim na buwan na ang nakalilipas, na naging mga kaibigan niya, pamilya niya. Ang Alemanya ay mga guho.

Wala siyang tahanan na babalikan, walang pamilyang naghihintay. Ngunit dito sa Iowa, may natagpuan siyang hindi inaasahan. Layunin, respeto, pagiging kabilang. Oo, mahina niyang sabi. Mananatili ako. Pumalakpak ang buong kamalig. Noong Oktubre 1946, sinimulan ni Greta Hoffman ang kanyang trabaho sa Iowa State University bilang kauna-unahang espesyalista sa pananaliksik sa tradisyonal na kaalaman sa agrikultura.

Maliit ang kanyang opisina , hindi opisyal ang kanyang titulo, ngunit agaran ang kanyang epekto. Nakipagtulungan siya kay Dr. para sa pangkat ni Thornton upang idokumento hindi lamang ang paggamot ng patatas ng kanyang lola, kundi pati na rin ang dose-dosenang iba pang tradisyonal na pamamaraan na natutunan niya sa Bavaria, mga pattern ng pag-ikot ng pananim na pumipigil sa pagkaubos ng lupa, natural na pagpigil sa peste gamit ang companion planting, mga pamamaraan sa pag-amyenda ng lupa gamit ang mga lokal na materyales, mga pamamaraan sa pagtitipid ng tubig na nauna pa sa

modernong irigasyon. Ang bawat pamamaraan ay sinubukan, napatunayan, pinino, at inilathala. Sa loob ng dalawang taon, lumawak ang programa. Ang unibersidad ay nagrekrut ng mga tradisyunal na magsasaka mula sa buong Europa at Asya, mga nagtatanim ng gulay na Polish, mga nagtatanim ng orchard na Italyano, mga magsasaka ng gatas na Dutch.

Lahat ng  Nagdadala sila ng kaalaman na itinuring ng akademikong agrikultura bilang alamat. Lahat ng mga ito ay nagpapatunay na ang mga lumang pamamaraan, kapag naunawaan nang maayos, ay kadalasang nakahihigit sa mga modernong pamamaraan. Ang paggamot sa patatas ay pormal na nakilala bilang pamamaraan ni Hoffman sa panitikang agrikultural.

Sa impormal na paraan, tinawag lamang ito ng mga magsasaka na Bavarian trick. Pagsapit ng 1950, ang mga pagsiklab ng late blight sa Iowa ay nabawasan ng 70%. Pinigilan ng pamamaraan ni Hoffman ang karamihan sa mga impeksyon bago pa man ito lumala. Pagsapit ng 1960, ang mga baryasyon ng paggamot ay ginamit sa buong Estados Unidos, Canada, at mga bahagi ng Europa.

Pagsapit ng 1970, ito ay karaniwang gawain sa buong mundo. Milyun-milyong tonelada ng patatas ang nailigtas. Libu-libong mga sakahan ang nakaiwas sa pagkabangkarote. Lahat dahil isang bilanggo na Aleman ang tumangging manahimik. Webster County, Iowa. Si Greta Hoffman ay naging isang mamamayang Amerikano.

Sina John Patterson at Robert Callahan ay tumayo bilang mga saksi sa kanyang seremonya ng naturalisasyon. Tinanong siya ng hukom kung bakit niya gustong maging Amerikano. Dahil binigyan ako ng Amerika ng pagkakataon, sinabi niya lang, “Sa Germany, anak lang ako ng isang magsasaka.”  Narito ako, isang siyentipiko.

Dito, mas mahalaga ang kaalaman kaysa sa pangalan.  “Nandito ako para tumulong sa mga tao.” Natanggap niya ang kanyang mga papeles ng pagkamamamayan habang tumutulo ang luha sa kanyang mukha. Niyakap siya ni John pagkatapos. “Maligayang pagbabalik, Greta.” Iowa State University. Ang tradisyonal na programa ng kaalaman sa agrikultura ni Greta ay lumago sa 12 full-time na miyembro ng kawani.

Idinodokumento nila ang mga pamamaraan ng pagsasaka mula sa 43 na bansa. Ang programa ay naglathala ng isang quarterly journal, nag-host ng mga taunang kumperensya, nagsanay ng mga extension agent upang makipagtulungan sa mga imigranteng magsasaka. Si Greta mismo ay naging isang maliit na kilalang tao sa mga lupon ng agrikultura.

Nagbigay siya ng mga lektura, sumulat ng mga papel, kumunsulta sa USDA tungkol sa mga napapanatiling kasanayan sa pagsasaka, ngunit hindi niya nakalimutan kung saan ito nagsimula. Tuwing tagsibol ay binibisita niya ang bukid ni John Patterson . Magkasama silang naglalakad sa mga taniman ng patatas, sinusuri kung may peste, pinag-uusapan ang darating na panahon.

Nagsisisi ka ba na hindi ka bumalik sa Bavaria? tanong ni John isang hapon ng tagsibol. Naisip ito ni Greta. Minsan nami-miss ko ang mga bundok, ang nayon kung saan ako lumaki. Ngunit wala na ang lugar na iyon. Sinira ito ng digmaan. Itinuro niya ang mga bukid ng Iowa. Ito ang aking tahanan ngayon.

Ito ang aking mga tao. Dito mahalaga ang kaalaman ng aking lola. Panayam sa Iowa Historical Society. Sa edad na 62, si Greta  Nakipanayam si Hoffman tungkol sa kanyang mga karanasan noong panahon at pagkatapos ng digmaan. Tinanong siya ng tagapanayam, “Kung babalikan, ano ang pinakamahalagang sandali ng iyong buhay?” Hindi nag-atubili si Greta.

“Mayo 10, 1946, nang magpasya akong magsalita.”  Nang mag-alok ako ng tulong, kahit isa akong bilanggo, kahit alam kong maaaring pagtawanan ako ng mga magsasaka, kahit sinabi ng unibersidad na wala nang magagawa.  Bakit napakahalaga ng sandaling iyon? Dahil itinuro nito sa akin na ang kaalaman ay walang nasyonalidad, na ang karunungan ay maaaring magmula kahit saan, na ang taong tinatanggihan ng lipunan ay maaaring may taglay na sagot na kailangan ng lahat.  Ngumiti siya.

At itinuro nito sa akin na ang Amerika, sa kabila ng lahat ng problema nito, ay isang lugar kung saan ang isang bilanggo na Aleman ay maaaring maging isang mananaliksik sa unibersidad, kung saan iginagalang ang lumang kaalaman, kung saan ang imposible ay nagiging posible. Kondado ng Webster, Iowa.

Mapayapang namatay si Greta Hoffman habang natutulog sa edad na 74. Siya ay nanirahan sa Iowa sa loob ng 40 taon, hindi kailanman nag-asawa, at hindi na bumalik sa Germany.  Ang kanyang libing ay dinaluhan ng daan-daang tao. Mga magsasaka na ang mga pananim ay kanyang nailigtas, mga siyentipiko na kanyang sinanay, mga estudyanteng kanyang tinuruan.

Ang anak na babae ni John Patterson na si Sarah ang nagbigay ng eulogy.  Dumating si Greta Hoffman sa Iowa bilang isang bilanggo ng digmaan.  Nilisan niya ang mundong ito bilang isang tagapanguna ng napapanatiling agrikultura.  Sa pagitan, binago niya ang pananaw natin tungkol sa pagsasaka, kaalaman, at kahalagahan ng tradisyon.

Palaging sinasabi ng tatay ko na iniligtas ni Greta ang aming bukid.  Pero higit pa roon ang ginawa niya .  Iniligtas niya ang aming pag-unawa sa kung ano ang ibig sabihin ng kadalubhasaan.  Pinatunayan niya na ang karunungan ay umiiral sa labas ng mga unibersidad.  Ang inobasyon na iyan ay maaaring magmula sa hindi inaasahang mga pinagmumulan.

Na ang taong hindi natin napapansin ay maaaring siya na ang henyo na kailangan natin. Mas mainam ang Iowa dahil tumangging manahimik si Greta Hoffman. Mas lumakas ang agrikultura ng Amerika dahil ibinahagi niya ang kanyang nalalaman.  At lahat tayo ay mas mayaman dahil pinili niyang tumulong sa halip na magpigil.  Inilibing si Greta sa Webster County Cemetery katabi ng lote kung saan inilibing si John Patterson tatlong taon na ang nakalilipas.

Ang kanyang lapida ay mababasa ang Greta Hoffman, 1912, 1986. Ibinahagi niya ang kaalamang nakapagligtas ng libu-libo. Sa ibaba niyan, na nakaukit sa mas maliliit na letra, ang kaalaman ay walang hangganan, Iowa State University.  Ipinagdiriwang ng Greta Hoffman Center for Traditional Agricultural Knowledge ang ika-65 anibersaryo nito.

Ang sentro ay nakapagdokumento ng mga pamamaraan ng pagsasaka mula sa 127 na bansa, nakapaglathala ng mahigit 2,000 papel sa pananaliksik, at nakapagsanay ng tatlong henerasyon ng mga astronomo upang igalang ang tradisyonal na kaalaman.  Ang orihinal na paggamot sa patatas ay itinuturo pa rin, ginagamit pa rin, at patuloy na nagliligtas ng mga pananim.

Isang plake sa entrance hall ng cent ang nagkukwento kay Greta .  Ang bilanggo na naging isang pioneer.  Ang babaeng nagligtas ng mga sakahan sa Iowa gamit ang henyong panlilinlang ng kanyang lola. Binabasa ito ng mga estudyante araw-araw.  Ang ilan ay binabalewala ito bilang isang kawili-wiling anekdota sa kasaysayan.

Nakikita ito ng iba bilang isang bagay na mas mahalaga, isang paalala na ang kadalubhasaan ay umiiral sa lahat ng dako, na ang taong hindi pinapansin ng lipunan ay maaaring may taglay na mahalagang kaalaman, na ang tinatawag ng mga akademiko na alamat ay maaaring agham na naghihintay na maunawaan.  Na kung minsan, ang henyo na kailangan ng lahat ay nakatayo mismo sa kanilang harapan.

Kailangan lang nilang makinig.  Ang pamamaraang Hoffman ay ginagamit pa rin hanggang ngayon.  Ang mga komersyal na magsasaka ng patatas sa buong mundo ay gumagamit ng mga baryasyon ng paggamot gamit ang ash lime sulfur.  Ang mga modernong bersyon ay mas pino, tumpak ang pagsukat, at gawa sa industriya, ngunit ang pangunahing prinsipyo ay nananatiling hindi nagbabago dahil tama ang lola ni Greta Hoffman.

Ang tatlong-bahaging pagpapala ay epektibo.  Nakapagligtas ito ng milyun-milyong tonelada ng patatas, nakapigil sa hindi mabilang na pagkabigo ng pananim, at nakaprotekta sa libu-libong pamilyang magsasaka mula sa pagkabangkarote, lahat dahil isang babaeng bilanggo na Aleman ang tumangging manahimik nang makita niyang namamatay ang mga pananim.

Lahat dahil dalawang magsasaka mula sa Iowa ang desperadong makinig.  Lahat dahil ang kaalaman, ang tunay na kaalaman, ay walang pakialam sa nasyonalidad o mga kredensyal o mga digri sa akademya.  Gumagana lang ito.  At kung minsan, ang mga pinakamatalinong inobasyon ay may kasamang tradisyon.  Minsan ang henyo ay parang resipe sa kusina ng isang matandang babae .

Minsan, ang sagot na kailangan ng lahat ay hinihintay na ng maraming henerasyon. Naghihintay lang ako ng taong may lakas ng loob na magbahagi nito.  Ito ang kwento ni Greta Hoffman, ang bilanggong Aleman na nagligtas sa mga sakahan sa Iowa.  Ang babaeng nagpatunay na ang karunungan ay umiiral sa labas ng mga unibersidad.

ang henyo na halos ipagwalang-bahala ng lahat.  Kung naantig ka ng kuwentong ito, kung binago nito ang iyong pananaw tungkol sa kaalaman at kadalubhasaan at kung sino ang dapat nating pakinggan, kailangan kong gumawa ka ng paraan.  Mag-subscribe na sa channel na ito ngayon din.  Nagustuhan ko itong bidyo. Ibahagi ito sa isang taong kailangang makarinig ng kuwentong ito dahil marami pang daan-daang kuwentong katulad nito.

[suminghal] Mga kwento ng mga di-inaasahang bayani.  Mga kwento ng kaalamang naingatan laban sa lahat ng posibilidad.  Mga kwento ng mga taong nagpabago sa mundo sa pamamagitan ng pagtangging manahimik.  Tulungan mo akong patunayan na mali ang nanay ko .  Tulungan niyo akong maabot ang mahigit 500 subscribers.

Tulungan mo akong ipakita na mahalaga ang mga kuwentong ito.  Mga bagong kwento bawat linggo. Mga kwentong karapat-dapat pakinggan. Mga kwentong hindi kailanman nilayong manahimik.  Hanggang sa muli.